La chambre

Pour un repos total, choisissez de préférence une petite chambre en retrait de la maison avec un grand lit confortable et une salle de bain bien propre. Accrochez vos vêtements d'été dans un large placard de bois. Vous ne les avez pas vus depuis bien longtemps, ceux-là. Allongez-vous sur le lit et regardez le plafond de plâtre blanc. Contemplez le silence. Ou presque. Vous entendez quelques oiseaux exotiques se répondre. Le son de la cheminée d'un gros bateau au loin. Des conversations en espagnol et des rires s'élevant de la cuisine, assourdis par les murs de béton. Vous pourriez y rester des lustres et personne ne viendrait vous déranger. 

La nuit tombée, c'est un vent silencieux et marin que vous décidez de faire entrer ou non par la grande fenêtre à barreaux. Au matin, alors qu'il fait encore un peu nuit, vous entendrez au loin le son d'une trompette militaire appelant les marins à l'entraînement. L'air est humide, mais supportable. Les premiers rayons du soleil vous annoncent que la journée sera chaude.

Évidemment, quiconque loge dans cette chambre connaît aussi ses secrets. D'où vient cette odeur forte et bizarre semblant s'échapper du drain du lavabo deux fois par jour? Pourquoi la porcelaine de la toilette et du lavabo est-elle rouge vin? La petite salamandre se promenant furtivement dans la maison pourra-t-elle se faufiler par la porte? Pourquoi doit-on insérer la clé à l'envers dans la serrure? Aura-t-on assez d'eau pour terminer de se rincer les cheveux cette fois? Mieux ne vaut pas prendre de risque et se remplir une chaudière, au cas où.